Москва, 1971 год. Весна, солнышко греет, птички поют, а слесарь Анатолий Бирюков возвращается с работы. По пути домой, где его ждала жена с двумя маленькими крикунами — дети, конечно же.
И вот, представьте: на улице весна, настроение как у кота после обеда — хочется гулять и никуда не спешить. Анатолий решил пройтись пешком — несколько станций метро, но зачем торопиться? Домой и так придёт.
И тут он замечает детскую коляску у входа в поликлинику.
Колясочка стоит себе тихонько, люди туда-сюда ходят, а коляска — как забытый чемодан в аэропорту. Знакомая ситуация?
Мне однажды бабушка рассказывала: «Оставила я внучку на минутку у подъезда — вернулась через пять минут, а она уже с соседским котом дружит». Вот примерно так и здесь.
Анатолий подошёл поближе и заглянул в люльку — а там малыш мирно посапывает!
Три месяца от роду — ещё даже не знает, что жизнь несправедлива и что взрослые иногда бывают странными. Мужчина аж кулаки сжал от злости: «Ну как можно ребенка оставить одного? Может, мать решила быстренько к врачу сбегать?» – подумал он.
И тут начинается самое интересное!
Анатолий толкает коляску вперёд — ни крика, ни паники вокруг. Никто не бежит спасать младенца. Ребёнок спит крепко-сонно — ну прямо чемпион по отдыху!
Весенний день остаётся весенним днём: птицы щебечут, солнце светит… И только одна женщина орёт истерично возле поликлиники: её ребёнка кто-то увозит!
Это напомнило мне анекдот про мужика на автобусной остановке: «— Вы меня знаете? — Нет. — Тогда почему вы меня толкаете?!» Вот примерно так и здесь: мама оставила малыша на пять минуток (ну кто из нас не оставлял?), возвращается – а тут какой-то мужчина катит её дитя куда-то в неизвестность.
Прохожие начали догонять героя-слесаря (весна всё-таки), подключился даже пьяненький дедушка с лавочки – сразу вспомнился старый анекдот: «Пьяный дедушка говорит: «Я вас всех сейчас научу жить!» – и падает». Но в нашем случае дедушка оказался полезным свидетелем.
Через час Анатолий уже объяснялся в милиции с участковым – тот внимательно слушал и явно был на стороне спокойного мужчины.
Ведь часто именно те самые «спокойные» оказываются героями истории.
Теперь немного о нашем герое из Чехова под Москвой. Отец Николай был военным человеком строгим и серьёзным – настоящий генерал-лейтенант со всеми вытекающими атрибутами: хорошей зарплатой, дачей и личным кабинетом. Мама была примерной женой военного типа «дом-работа-дом», салфетки всегда открахмалены до блеска.
В 1941 году Николай ушёл на фронт (вспоминается старая поговорка: «Если хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах»). Мама увезла маленького Анатолия в эвакуацию – жизнь тогда была сложная штука для всех нас.
Но мальчик рос с верой в то, что отец обязательно вернётся и всё изменится к лучшему.
Николай приезжал домой лишь время от времени – учил сына стрелять и вести подрывную деятельность (ну или хотя бы рассказывал о том), чтобы мальчик вырос настоящим мужчиной. Правда, Анатолию было сложновато понять всю эту серьезность взрослых дел; иногда казалось, что папа больше любит свои пистолеты, чем сына.
Забавно представить сцену из жизни семьи Бирюковых: отец строгий генерал учит сына стрелять из винтовки во дворе многоэтажки под присмотром соседей-пенсионеров, которые шепчутся между собой: «Вот это воспитание! В наше время детей только палками гоняли».