Раньше я думала, что жадность — это когда человек прячет деньги в носок, пересчитывает сдачу до копейки и выключает свет в комнате, где ты всё ещё стоишь.
Ну, знаете, такой классический набор «экономных» людей. А потом оказалось, что жадность может сидеть напротив тебя за кухонным столом, пить твой чай, есть твои котлеты и при этом с загадочным видом заявлять: «А почему я должен платить коммуналку за твою квартиру?» Вот тут я поняла — жизнь гораздо веселее, чем кажется в анекдотах.
Квартира-то моя. Куплена мной самой — с ипотекой, нервами и коробками.
Помню тот момент: заходишь в пустую двушку, а там только голые стены да эхо от собственных мыслей. И вот появляется он — в кожаной куртке, с таким лицом, будто знает секрет идеальных помидоров и как заставить сотрудниц МФЦ улыбаться (а это ведь почти магия).
В очереди к врачу он сказал что-то про «государство проверяет нашу волю к жизни», я расхохоталась — ну а как иначе начинать отношения? С шутки!
Через полгода у него уже появилась бритва в ванной (спасибо за прогресс), через год он переехал ко мне навсегда с двумя сумками вещей, старым ноутбуком и коробкой проводов «на все случаи жизни». Ах да, не забудьте кружку с надписью «Лучший босс», которую он очень любил.
Хотя боссом не был ни разу. Но кружка — святое.
Коммуналка, продукты, интернет — всё на моей шее.
Он давал пять тысяч рублей на хозяйство! Пять тысяч! На двоих взрослых людей!
И говорил при этом так серьёзно: «Марин, вот на хозяйство». Клал купюры не в руки (это было бы слишком просто), а прямо на холодильник — возле магнитика из Сочи с дельфином, который улыбался как идиот. Я смотрела на него и думала: «Ну ты-то чего радуешься?»
Я покупала мясо, крупу, овощи (которые иногда были дороже моего настроения), кофе для него (важно!), кефир для него (очень важно!), яйца-масло-порошок-шампунь… Потом раскладывала всё по местам дома. А он открывал холодильник и спрашивал: «А колбасы нет?» Вы бы видели меня тогда!
Наверное, сама себе сказала бы: «Ты чего? Проснись!» Но внутри этой жизни всё казалось нормальным… ну или почти нормальным. Привычное часто маскируется под нормальное.
Я бухгалтер по профессии — вижу цифры лучше многих гадалок видят будущее.
Ошибку в чужом отчёте найду за три минуты без очков и кофеина. А свою ошибку в жизни игнорировала целых четыре года! Или делала вид, что это просто пятнышко на стекле.
Каждый месяц у нас была одна и та же пьеса: приходит квитанция за коммуналку зимой — сумма страшная; я показываю ему счёт и предлагаю платить пополам; он морщится: «Квартира же твоя»; я отвечаю: «Но живём вдвоём»; он снова: «Вдвоём… но квартира твоя». И всё!
Стена непроницаемая.
Он слушал меня внимательно-понимающе и говорил: «Ну не вари тут ничего». Через пару часов спрашивал: «А ужин будет?» Я готовила ужин… И вот за это себя больше всего ругаю. Не за деньги даже! Деньги можно заработать или потерять – фигня вопрос.
А вот своё вечное внутреннее молчание – это была самая дорогая плата. Ты вроде сохраняешь мир дома – а на самом деле сдаёшь территорию потихоньку: сначала полочку в шкафу, потом половину кровати… потом право злиться вообще.
Пишу это без плана – словно оставляю себе записку из будущего.
Поворотный момент случился не из-за квитанции или денег вовсе – а на дне рождения моей подруги Алёны.
Алёна – человек прямой до боли; может сказать тебе прямо в лицо: «Марин, тушь у тебя потекла и мужик сел тебе на шею». По обоим пунктам была права!