В 1973 году мне было 11 лет, и жизнь казалась мне тогда проще: велосипеды не ломались, а бабушки на скамейках обсуждали не криптовалюту, а погоду. Однако именно в этом году случились два события, которые перевернули моё музыкальное восприятие с ног на голову — словно когда бабушка случайно включила радио вместо телевизора и услышала рок-н-ролл.
Во-первых, Рижский радиозавод имени А.С. Попова решил порадовать советских меломанов чудом техники — проигрывателем «Аккорд-201-стерео». Звучит гордо, правда? Как будто это не просто проигрыватель, а космический корабль для звука!
И во-вторых, из далёкой Великобритании прилетел альбом, который вскоре стал легендой — «The Dark Side Of The Moon» группы Pink Floyd.
Мой отец наконец-то решился купить этот самый «Аккорд», и дом наполнился новыми звуками – не то что сейчас: щёлкнул на смартфоне — и музыка уже у тебя в ушах. Тогда же школьный друг моего старшего брата Андрей принёс пластинку Pink Floyd, привезённую из моря (брат ходил в море — звучит как начало приключенческого романа!). Мы расставили колонки по углам комнаты так тщательно, что даже тараканы начали слушать музыку в стерео. Когда заиграла композиция «On the Run», я закрыл глаза и пытался поймать рукой те самые самолёты, которые словно перелетали из одной колонки в другую.
Уверяю вас: если бы вы тогда попробовали сделать это сегодня — только посмеялись бы над собой.
Но счастье длилось недолго – как говорится, «не плачь по Луне» (даже если она тёмная), потому что через несколько лет наш дом обзавёлся магнитофоном «Орбира-204». Вот тут началось настоящее веселье: километры магнитных плёнок от «Свемы» и «Тасмы», бесконечные попытки перепаять головку магнитофона после того, как лента стирала её быстрее наждака.
Зато теперь можно было записывать песни с радио и обмениваться кассетами с друзьями – почти как современные стриминги, только без интернета и с риском нарваться на помехи от соседской антенны.
Постепенно старые добрые «Аккорды» уступили место новым моделям вроде «Мелодия-103-стерео», но дух Рижского радиозавода остался с нами. В 70-х и 80-х завод выпускал около трети всей аудиотехники СССР – представляете масштаб? Это примерно как если бы каждый третий телефон сейчас был сделан в одном маленьком городке!
Однако время шло, менялись эпохи: капитализм ворвался в Латвию с громом и молнией (и строительным магазином Depo на месте завода). В 2015 году здание заводоуправления продали, а спустя пару лет его просто снесли — теперь там лежат кирпичи вместо динамиков.
А недавно моя жена пожаловалась: мол, у нас нет музыки ни на кухне, ни на даче. Сказала так серьёзно — будто я забыл купить хлеб или выключить утюг.
Музыка ведь многое меняет! Я вспомнил про старые колонки «Аккорд», которые мой начальник однажды привёз на работу и бросил в кладовку со словами: «Если кому надо — берите».
Вот тут я почувствовал себя настоящим археологом звука: снял задние крышки колонок, выгнал всех тараканов (они явно тоже любили музыку), проверил диффузоры – все целы! Оказывается динамики 4ГД-35 были настолько качественными, что их даже продолжали выпускать под новым именем 8ГДШ-1-4 в городе Гагарине.
Знаете ли вы анекдот про советского меломана? Он покупает новый проигрыватель и говорит продавцу: «А можно мне к нему ещё пару тараканов? Они у меня лучше всех басы играют!» В нашем случае тараканы действительно стали частью команды звукорежиссёров!